《想想论坛》迎向爱情的风浪

2020-06-10 19:28:33 来源:S生活化 作者:
《想想论坛》迎向爱情的风浪

本文作者为邱振瑞,原文标题:【日晷之南】迎向爱情的风浪——德田秋声,由想想论坛授权转载。

文学经历

进入明治后半期之后,文坛追求新文学的风潮正盛,德田秋声仍然不受其影响,遵从其淳朴的天性和文学风格,朝着自我挖掘和探索自身生命意义的道路前进。明治 41 年 8 月,他发表短篇小说〈生产〉,收录于该年 9 月出版的《秋声集》,更加确定自己的文学风格。其中,于同年 10 月至 11 月,在《国民新闻》连载的小说〈崭新的家庭〉令读者印象深刻。

当初,正是夏目漱石的门生——俳句诗人高滨虚子向他约稿的。主要原因在于,高滨虚子深谙德田秋声的才华,在自然主义作家阵营当中,以德田秋声最擅长于描景叙情的文章。换言之,这也是他在砚友社这个文学团体里,历经十年所锻鍊出来的功夫。以山村美妙、尾崎红叶为核心的砚友社,对于当时日本文学的发展产生很大影响,它促进了文学的大众化,同时为自然主义文学运动奠定基础。只不过,随着尾崎红叶辞世(1903 年 10 月 30 日,享年 35 岁),不久后,该文学团体即告解体。

《想想论坛》迎向爱情的风浪

到了明治 42 年,德田秋声为文学杂誌写了八篇小说,其中以〈足迹〉(明治 43 年)和〈霉〉两篇作品最具有代表性和充满自传性的色彩。这些作品后来成为德田秋声小说系列的原型。

质言之,出现在这两篇作品中的女主角,就是比他年轻十岁的髮妻滨子。彼时,少女滨子由于家道中落,与其家人从信州来到东京讨生活。滨子 22 岁那年,嫁给了德田秋声,为他生下了七个小孩(后来一人夭折)。德田秋声在〈霉〉中,描写了他们刚结婚时的生活点滴,〈足迹〉在题裁上虽然与之不同,仍然可归于情感意义上的续篇。就其文学特徵,文学评论家认为,德田秋声这两篇小说堪称典型的自然主义小说,同时具有自我小说的面向。概括地说,像〈牺牲者〉、〈感伤的故事〉这类故事小说,多半在呈现他的家庭生活;而从〈笼中小鸟〉、〈在不安之中〉、〈苍白之月〉、《开花了》、〈浴桶〉、〈插曲〉、〈行李包〉等短篇小说,可以窥见其内心世界的侧影。

失意的人

至此为止,德田秋声于明治时期的文学写作顺利有为,但就在大正 15(1926)年正月 2 日,其妻子突然撒手人寰,留下六个孩子,让他不知所措坐困愁城。根据他当时的描述,妻子肇因于脑溢血死亡的。那天,穿着围裙的妻子倒卧在家里,一个小钱包从妻子的腰带间掉了出来。他打开钱包一看,只剩下几枚零用的铜板。他一面哀伤地将零钱放回钱包,一面凝视着亡妻的面容,不由得更加悲从中来。德田秋声于 55 岁那年,因妻子的骤然离世,变成了惧怕孤独的鳏夫。讽刺的是,不久后,命运之手又为他开启了情爱之门,给予情感的滋润,并为日后迎向爱情的风浪时,埋下了诸种苦涩的波折。而主动为德田秋声打开这道唯美的阐门,就是奇女子山田顺子。

《想想论坛》迎向爱情的风浪

山田顺子是在得知德田秋声丧偶十天后,特地从秋田县的老家赶来东京探视的。彼时,德田秋声还没摆脱哀伤的愁绪,山田顺子这位妙龄女子,却倏然出现在他的书斋,这让他的心情大为转好。事实上,性格浪漫的他,在结婚之前,曾经与数名女子交往,却从未遇过像山田顺子这接受新时代教育个性鲜明的女性。这是他于加入「砚友社」以来,首度在情感生活方面得到的复甦。只不过,这位远道而来的弔唁者,身世和背景极为複杂,其对爱情和金钱的观念,远远超乎他想像的範围。在此,我们必须稍微勾勒山田顺子的生活经历,这将有助于我们理解大正时期作家的爱情观念。在不同的时代里,有些理应被视为大逆不道或羞耻的行为,并不全然会受到否定和非难,因为他们同样拥有「人,活着最大」的生存理据。

正如上述,山田顺子受过新式教育的洗礼,而且是个文学少女,怀抱着成为作家的梦想。在她 19 岁那年,她与毕业自东京帝大法科的律师相亲结婚,其后随着夫婿前往工作地点小樽,他们夫妻生有三个女儿。然而,这段婚姻很快即失败收场了。起因为丈夫因经营煤矿事业借款而背负庞大的债务,后来又受到诈欺案的牵连遭到逮捕,他们的生活基础就此滑向了谷底。

为了打开这个困难局面,她很想藉此机会以撰写文章维生。于是,大正 13 年春天,她撇下三个女儿,来到东京向《妇人之友》杂誌编辑委员德田秋声求援,希望藉用其文化界的人脉关係。弔诡的是,秋田县当地报纸以题为〈大正时期的诺拉〉的报导,来形容抛弃女儿投奔东京的山田顺子。德田秋声那时很同情顺子的处境,认为她是个不谙世道的大小姐,便把她引荐给聚芳阁的社长,聚芳阁出版过他的作品。然而,这名社长也是个怪人,立志要成为剧作家,与德田秋声颇有交情。

后来,他竟然向顺子提出交易条件:他可以出版其作品,但必须与其发生肉体关係。乍见之下,顺子是个纯情女子,但与事实相反,面对这种要求,她轻易就放弃自己的贞操了。

《想想论坛》迎向爱情的风浪爱情的风浪

大正 14 年春天,山田顺子的处女作《随波逐流》于聚芳阁出版,彼时德田秋声、菊池宽、久米正雄、土岐哀果等作家,为此书撰写序文,书籍装帧则出自竹久梦二之手。山田顺子很喜欢与名流人士交往,当她遇见抒情画家竹久梦二,旋即被他所深深吸引,立刻撇下聚芳阁的社长,奔向竹久梦二的身边温存。后来,顺子得知竹久梦二尚有一名情妇,他们同居两个月左右,她才搬回到秋田故乡。约莫半年后的正月期间,顺子获悉德田秋声的妻子死去,先下榻在本乡的旅馆,却经常到德田秋声家里串门子。其实,从那时起,德田秋声认真考虑过续絃的事情,亦即将顺子正式娶进家门,因而请来木工师傅到家里,换上新製的榻榻米,使之气氛焕然一新。

不过,在当时左邻右舍看来,秋声的妻子才逝世两、三个月,他却无视于社会观感问题,这种行径未免太失分寸了?不仅如此,那时秋声三天两头不在家,在顺子投宿的旅馆过夜。情况更糟糕的时候,秋声就读于庆应大学的长子担心得跑到旅馆要接回父亲,他当着父亲面前说,「身为一个作家,您不可这样做啊!」此时,秋声面对长子的忠告,不由得眼眶泛湿,低声为自己辩白「也许这就是我浪漫的性格所致吧」。没多久,山田顺子带着六岁的长女,来与德田秋声同住,开始崭新的生活。问题是,这两个重组家庭的成员,相处得并不融洽,对德田秋声的子女而言,顺子母女的出现如同闯入者一般,简直是一场灾难。顺便一提,秋声与顺子二人相差将近三十岁,因于这个事件,当时报纸和杂誌经常把他们当成丑闻的对象。儘管如此,他每次回答记者的提问,极力维护顺子的立场,强调她是个充满母爱的母亲,将孩子们照料得很好云云。

另外,德田秋声对于他们的同居生活引来外界的批评,其实他并不在乎也不忌讳,甚至把这种关係写进小说里。大正 15 年,他于《中央公论》3 月号刊载短篇小说〈神经衰弱〉,直到昭和 3 年 1 月,又陆续发表了二十部短篇小说,内容都与顺子这个人物相关。只不过,这偏爱顺子的写法获得好评的同时,意外地招致文学评论家正宗白鸟的批评,说他对于这位女主角的独特性格写得不够精采……,为此秋声的心理深受打击。

然而,对他的打击不止这些。山田顺子来到东京投靠秋声,短短两年期间,除了与秋声和竹久梦二私密之外,还经常与同乡议员、宫内省的侍医和数名男人周旋,把善嫉成性的秋声弄得痛苦不堪。的确,顺子是个性情奔放的女人,不畏男女关係之複杂,很大原因在于经济因素的考量。也就是说,她一直在寻求资金充足的赞助者来改善家计。反观秋声的情况就不同了:他家里孩子众多、收入不稳定,有些时候,还是顺子自掏腰包补贴的。对彼时的顺子而言,秋声只要将她(的作品)成功行销到文坛上,尽到推手的职能就行。只是,作为文学提携者的秋声本身并不知情,在他的爱侣眼中,他只是文学经纪人,除此之外,没有更多的道德悬念,以阻挡她前进的道路。

贫穷变奏曲

随着山田顺子在爱情和金钱上的喜新厌旧的转变,昭和 3 年左右,她与德田秋声的关係等同结束了,而秋声的创作活动因此停滞不前,开始流连于舞厅寻欢作乐,以逃避失恋痛苦的纠缠。由此看见,他对于这段爱情多幺依恋,爱侣别抱的打击成了他生命中不可承受之重。从那之后三、四年,他几乎陷入停笔的状态,笔耕 40 年的作家生涯面临了空前危机。

不仅如此,他家里的经济状况,旋即亮起了红灯。这位着名的大作家不停感叹:「自己失业了」、「江郎才尽老作家已然穷途末路」。然而,一个残酷的事实指出,虽然秋声的作品评价甚高,但内容过于淳朴写实没能迎合大众读者的口味,即便作品稍有销售,所得的版税并不多,他必须不停地给报纸和杂誌写稿赚取稿费来维持生计。当然,他本来就是不善理财的人,一有进账,他很快就花光了,山田顺子未离他而去之前,就经常抱怨他「小气、悭吝」,而真正的情况是,他根本没有多余的钱可供花用。

《想想论坛》迎向爱情的风浪

为了打开困境增加收入,老作家想出一个办法:在自家庭院里,建造一栋二层楼的木结构公寓,隔成十个房间分租出去。在此之前,他的作品被选入改造社的作家文学全集中,尚有版税未结清,他打算用这笔钱充当建盖公寓的资金,但是盖了一半,资金仍然不够,为此新潮社率先出手援助,在「东京会馆」举办了「祝贺德田秋声六十岁寿诞」,并敦促文坛诸名家在长条诗笺上挥毫,製成六十对屏风,然后在银座的松坂屋展售,贩卖收入全部赠与德田秋声,以助他早日脱离贫穷的困境。

据称,落难至此的德田秋声并未感到尴尬之色,而是很自然地接受这些文坛人士的好意。对于这件事情,名作家川端康成颇为赞同,特别在文艺短评中提及,显见他们在金钱观的相似。的确,按日本文学史家指出,在明治时期的作家中,相较于岛崎藤村、田山花袋和正宗白鸟等着名作家,德田秋声是个直率的人,让人容易亲近。因此,许多来自乡下的文学青年,向他求教写作之道,他都乐意倾囊相授,有时还帮他们介绍工作。也许,与其说这是他的性格使然,莫如说他年轻时期饱嚐人生磨难所薰陶出来的生命特质。

作家的骨气

更準确地说,《缩图》即德田秋声最后的代表作,不过并没有写完。这部长篇小说于昭和 16(1941)年 6 月 28 日在《都新闻》上连载,插图由内田巖(作家内田鲁庵的儿子)所绘。在那时期,《都新闻》以刊载风花雪月等软性报导居多,而这家报纸的特性恰巧成为《缩图》的最佳舞台,让重拾小说之笔的德田秋声振奋起来,全力投入小说的世界。然而,那时日本正值战云密布的时期,所有文艺作品戏剧相声等演艺活动都受到严格的管制。该年 9 月 15 日,《缩图》连载第 80 回之际,情报局插手干涉(内容违反善良风俗),连载被迫停止了。然而,他并没有向国家权力低头,当报社电话通知他,在内容上能否改弦易辙,他断然拒绝,直接表明「我若妥协的话,作品就无生命可言了。我总可以不写吧。我不干了!」

《想想论坛》迎向爱情的风浪

德田秋声如此愤怒是有其原因的,因为《缩图》这部小说取材于其最后一任妻子小林政子的故事。他用真摰写实的笔触来描绘这位艺妓出身、后来独立自主找到新生活的历程,比以迎合当局政治意识型态可赢得销路的作品来得重要,他岂能就此屈从于军部压力而沉默收笔呢?昭和 18 年夏天刚过,德田秋声诊断出肋膜癌,被送往了帝大医院内科治疗,但病况没显着改善。10 月中旬过后,他因不耐住院的烦闷而办理出院,到了11月,他有时候意识混乱,一个作家朋友来家里探视,经由他的转述,这位老作家气息微弱嘟嚷着:「写小说真是不容易呀!」。是年 11 月 18 日拂晓时分,德田秋声在家中安然去世,享年 73 岁。

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐